同理，共享首字母的厂商那么多，能以一己之力独占“域名”者，一定是因为他们在专业领域的业务能力技压群雄到了“自己就是一种类型”的程度。比如绅士们敬仰的“I社”——Illusion。

多年来，这家厂商几乎承包了宅男玩家硬盘里的整个地下车库（毫无疑问，老师的专辑和各种本子都在地上车库里）。你真的很难在业界找到一家历史超过十年，技术上不断求新求变，同时游戏核心内容却又从来没有跨出过“黄油”半步的良心厂商了，无论是2D时代的文字AVG，还是3D化的潜行ACT，都给玩家带来过无数个从咸湿到贤者的美好夜晚。

讲个题外话，熟悉我国游戏媒体发展史的老玩家们一定知道，当年某“H姓”论坛（那是一个纯洁到H-game的域名可以如此直给的年代）曾专门以搬运“I社”各类破解资源而闻名，《电车X狼》、《X行》、《XX少女》于是便温柔地走进了各位少男的良夜，完成了数字化的性启蒙。

至于R星和P社，两家公司虽然在规模上有着较大差距，但对于特定类型的引领与深耕却是同样的执着。R星即Rock star，这家公司最初由索尼音乐投资建立，靠着两个英国星二代的主理，最终成为了用游戏笔法书写美利坚版《百年孤独》的开放世界大师。

而P社Paradox interactive则立足战略游戏的沙盘与战火，《王国风云》、《欧陆风云》、《钢铁雄心》，维多利亚系列和《群星》系列一起并称“P社五萌”，出于类型所限，或许他们无法成为业界一线的3A游戏，但仅就服务于细分市场的核心玩家来说，这份坚持所迈出的每一步，都是值得尊敬和肯定的。

二、时势造外号——玩家眼中的厂商形象

前段时间，万代南梦宫（BNEI）在我国的社交网络上向玩家们公开征集自己的中文译名，希望从玩家中集思广益，能像征集大型赛会吉祥物形象和宣传语那样，诞生出一个发音响亮、符合企业自身形象并且兼顾价值观输出的好名字。

结果大家不负厂商期待，很快就选出了一个完美符合上述三项要求的名字——“财团B”。面对如此民心所向，万代果断选择了放弃。

凭借着坐拥作品版权之利，万代近年来不断推出各种性价比越来越低的动漫改编游戏，游戏品质不负责任的同时，付费DLC倒是既不缺席也不迟到。

至于旗下玩具产业这个老本行，MB初号机被炒至“海景房”固然是黄牛可憎又可恨，但若不是随便出个什么东西就搞成各种“魂限”并施压代理商囤货的话，爱好者原本也不必为心爱之物付出额外代价，江湖上这才流传起“你的钱归根结底都是财团B的”这一说法。

万代的例子看似极端（所有游戏公司都挣钱，凭什么被黑的只有“财团B”），但其实这正是玩家对于厂商形象的直观表达。

类似情况曾在2008到2016年的日本游戏厂商上集中爆发，余波至今未平，比如最初三上真司信誓旦旦“公司若敢移植，我便提头来见”的《生化危机4》，后来发展成了全系列面向人类已知全平台进行无死角“移植+复刻+重制”的素质三连输出，有你必有他，造福千万家的CAPCOM因此被送上了“卡婊”的耻辱柱。

SE则在“游戏门外汉”和田洋一执政时期，弃家用机优良传统于不顾，看准了智能手机上氪金手游的风口，大力发展手游业务，将自家几乎所有知名IP通通手游化，与此同时却在主机正统续作投入上缺斤短两，《最终幻想13》的一本道，《最终幻想14》1.0时期的灾难级表现，《女神侧身像》、《星海传说》要么石沉大海，要么挥刀自宫，导致老玩家们形成了SE一旦发表游戏预告，就一定联想到某知名IP又要惨遭手游化的P.T.S.D，“手游大厂”的称呼作为一种预防性应激机制应运而生。

接下来挨打的是光荣特库摩，与TECMO的合并让两家公司度过了当年业界洗牌的那一波大风大浪，但是光荣在从TECMO接收了动作游戏基因的同时，也学会了“脱裤魔”某些造福玩家的“歪风邪气”。比如女性角色越来越清凉的穿衣风格，内衣防御力接近无限大固然是游戏世界的牛顿第一定律，但三国时期的女性角色大腿白花花，深V低胸装如好莱坞红毯现场就让严肃之人有些看不懂了。

关键是“脱裤魔”还把柔肤引擎（以自然方式模拟女性乳房的抖动）这一核心技术与《死或生 沙滩排球》进行捆绑，玩家花钱购买DLC就好比是往脱衣舞娘的内裤上塞钱，这种对“我这个人很简单，你给我naizi，我给你钱”的迎合，绝对是“脱裤魔”对于时代精神最好的领悟。

有贬就有褒，即便没有同行衬托，除了“fuck konami”这种已经放弃治疗的，厂商们依然可以用自己的实际行动树立或者挽回玩家们的口碑，比如CDPR就因为游戏内容太过良心，品质又极为过硬的缘故，被玩家给予了“波兰蠢驴”的爱称。

而最近两年的CAPCOM在《怪物猎人 世界》和《生化危机2重制版》上面的捷报频传，让一些老玩家又重新想起了“卡婊”之前的那个外号——“动作天尊”。

所以说，就像“同情都是免费的，嫉妒才是自己挣来的”那样，厂商的外号便是其某一时期内实际表现的写照。表现好，则“动作天尊”加冕，表现不好，便“卡婊”扣上，相比于naizi，这才是玩家心中真正的现实。

三、大法巨硬任地狱——阵营之争的日常

主机厂商的情况和第三方游戏厂商有所不同，他们的外号更多是玩家们在长期阵营斗争中口诛笔伐的产物，其叫法更是大都没有什么客观依据可言，只不过因为任天堂历史悠久，索尼屡战屡胜，微软又财大气粗，一场又一场次世代战争的积累下，各家对于彼此的优缺点越发心知肚明，其用户也在长期的斗争中结下了“你可不能死，你死了谁还能接着和我斗下去”的深厚情感（每个阵营的玩家都把自己代入为蝙蝠侠，而另外两家一个是小丑，另一个也是小丑）。

久而久之，三大主机厂商的外号又与其在我国玩家中的固有印象形成了某种微妙的和谐统一，此前为嘲讽而嘲讽的称呼，竟有了一些名至实归的意味。

比如“大法”原本用来挪移索尼玩家，及至索尼电器这一品牌爱好者的坚定信仰（有一说一，智能手机以外，索尼的电子产品除了比较贵，真的很难找到明显的槽点，而在单反等中高端民用领域，人家索尼还始终是领头羊），一万多块钱的MP3加上好的耳机和线材能不能发出直达灵魂的声音我说不好，反正问题不是人家贵，而是我没钱。

“巨硬”最初作为纯粹的反义词语意梗，暗含着微软Xbox主机设计上的硬朗外观与东方审美的文化差异，尤其是初代Xbox主机因为缺乏设计经验，光是美式肌肉车一般巨大的手柄就让很多玩家望而却步，以至于后来微软还专门把款手柄分出了欧美版和尺寸偏小的亚洲版。

任天堂的情况就更加充满火药味了，当“妇孺机”、“三坟机”、“救生圈”等前朝历史遗留问题被时间渐渐淡忘，最后则只剩下“任地狱”这一外号，反倒随着越来越多玩家通过NS重新认识到任天堂游戏制作上的伟大之处，而生出一丝带有敬意的色彩。

比如“玩必友尽”的《马里奥赛车》；女主角拥有金子般巨乳，背景设定深邃庞大的《异度神剑2》；硬核格斗游戏《任天堂明星大乱斗》；你上你也肯定不行的《马里奥制造2》；被日本小学生射到生活不能自理的《喷射乌贼娘2》；制作人自己就是琦玉老师本尊的《ARMS》等等，相信所有在NS上深入接触过上述游戏的玩家，都会对我这些看似夸张，实际上绝对忠于客观的描述有所体会。

任天堂的游戏固然有老少皆宜的阳光形象，但在玩法的核心设计上，却也处处给那些从FC时代走过来的老玩家们准备了足够的挑战和惊喜，天使面孔+恶魔身材恐怕才是现阶段对于任天堂游戏的准确理解。

结语

无论歌功颂德还是有意挖苦，玩家们对厂商外号的使用，还将会在未来不断持续更新，因为就像文章开头说的，那些包含着持有者愿望和期许的既定名称，往往不会为客观所轻易改变，但只有外号，才是外部世界对于一个人或者一家厂商最真实也最发自内心的理解。

希望所有的游戏厂商们都能像水浒一百单八将那样，在业界这座水泊梁山上建功立业，名垂千史。别动不动就被外部大资本给招安了去，那通常没什么好结果。

返回搜狐，查看更多